饭桌上，姐姐忽然说起老家

说当年的咸菜缸放在灶间门后

冬天捞菜，水凉得扎骨头

说过年等着吃新粉条的念想

她說的我已记忆模糊

脑子里出现满院子的雪

早晨醒了，撩开窗帘，冰花开满玻璃

对着冰雪的草木哈气，化一个小洞

望见院子里两行脚印

一行通往柴草房，是母亲的

一行有连续的“个”字，是芦花鸡的

两只喜鹊落在门口的柿子树叫了几声

飞走时，枝上的雪闪着光落下来

小米粥的香味飘进屋里

我重新钻回被窝

等着母亲叫我起来上学

一院子的雪，镀着阳光的金色

铺在我的记忆里多年，不融不化

我无数次独自看着它们

等着在家的亲人随便说一句什么

说了

洁白干净的早晨

便会重新一遍遍开始

山脚下住着我的母亲

1

一枚硬币在云朵间闪耀飘荡

天空唯一的财富

一些人追逐至黎明

一些人看它焦虑孤独

母亲在我的怀里

做着梦，面容安详

2

孩子看见天空中坠下一粒纽扣

寒风中

他伸出手，要将它别上母亲的衣襟

3

村庄日夜倾听草木生长的声音

一条河流的朗诵，朝夕不停

弯月勾起一领青山，山下住着我的母亲

4

立春之后，病房的光照面积渐渐缩小

母亲的轮椅丈量着阳光的长度

窗台上的蝴蝶兰从大寒开到雨水

朵朵相续，追赶春天的花事

看花的母亲已经不关心季节

她只是努力地笑，把笑开成一家人捧着的花

冬夜

也是冬夜

很冷，炉火颤抖着微光

水壶半坐于炉口

停电了，母亲的针线活儿还没有做完

烛光如豆

我们围桌而坐

母亲的影子印在西墙

我和姐姐的影子印在窗格上

课本摊开，我给母亲念新学的课文

一个没有记住的新字，让我停下来

此时，北风走进院子，拍打窗户

窗玻璃蒙着一层哈气，看不清屋里的情景

我们的影子微微晃动

小小的火焰左右小摇摆

像跟着我们一起在笑

今天冬至

很冷，月明星稀

没有停电

墙上也没有影子

晚风下

太阳熟成一个橘子

晚风摘走的时候没有人注意到

山魂出窍，雾霭弥漫

山非山，天非天

此时，想一个人

也是模糊的，失去了细节

留住的事物

土留住了根

根留住了枝丫

枝丫留住了小小的巢

冰留住了河

河留住了方向

方向留住了回家的路

白纸留住了黑字

黑字留住了火种

火种留住了花朵的梦

很好，很好

这些日常的平凡的事物都在

都在沉默地相互陪伴

二维码

一块补丁

试图掩盖生活的伤口

一扇窗

扫开，才见秘密

一小片草

绿地，或者陷阱

一切皆在背后

真相的入口，常常如迷宫

平常的事物

谷雨之后

叶子的时节来了

平凡的事物以多成势

大众，多样，常见

圆或者长，浅绿或者深绿

叶子

在空中俯视，在地上摇摆

看自己，也看世间

枯荣繁简，比人更敏感

自从花谢之后

叶子全心全意抚养着果实

秋分

秋风做减法

比春风做加法的速度

快

秋分的雨后

风开始试刀子

紧一刀，慢一刀

一刀比一刀凌厉

一片一片的叶子

一树一树的叶子

翻飞

最后一片叶子

是一只鸟儿

收敛翅膀栖在枝头

颤抖

如祷告