(宋)张先

木兰花·乙卯吴兴寒食

龙头舴艋吴儿竞，笋柱秋千游女并。芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。行云去后遥山暝，已放笙歌池院静。中庭月色正清明，无数杨花过无影。

古有寒食，在农历清明前一或二日，时值仲春，景物、气候均极宜人，加以灭火断炊相沿成俗，人人得有闲暇，正好尽情游乐。宋人曾有“人间佳节唯寒食”的话头，宋人笔记中对寒食、清明的民俗多所胪列，均可据以推想当年之盛况。这首词上阕写作者家乡吴兴(今浙江省湖州市)民间欢度寒食节的种种热闹场面，句句景中有人，富于生活情趣。开头两句写龙舟竞渡，写秋千戏娱，像是电影中由推拉镜头所摄取的两段画面。摄影机向后拉远，展示出水面上一只只蚱蜢式的小龙船，和平地上一座座挺拔矗立的竹架秋千；摄影机向前推时，则把人们的注意力引向龙船上某一个或某几个奋力挥桨的“吴儿”，和秋千板上某一对或某几对联袂表演的“游女”。他们的身影逐渐变大，遮住人们的视线；这样，由构图变化所显示的局部和整体之间的联系，由镜头组接所产生的暗示、联想等作用，无不突出处于竞技状态下充满青春活力的少男少女们，足使读者不禁有身临其境之感，能够真切感受到锣鼓喧天、人声鼎沸的环境气氛，仿佛亲见此类竞技表演所特有的轻灵迅疾与骀荡妖妍之情状。三、四句写“芳洲拾翠”，写“秀野踏青”则像电影中两组摇摄镜头，引导读者纵览郊外游乐的场景全貌。作者仅仅强调人们如何留连忘返，络绎不绝，又是士女如云自不必说，同时还暗示着到处是桃红柳绿，到处是欢声笑语。所有这一切，未必是写眼前景，更有可能是词人据往昔的印象而出以想象之词，借此写情寄兴。

如若这样理解不错，那么换头二句就不仅是写眼前景，而且含有倒叙成分。其中“行云”二字语意双关，既指出间浮云，又从宋玉《高唐赋》出典，借指美人，具体说来是暗喻歌妓舞女之辈。宋词中多有这样用法，如晏殊的“暂时间留住行云”(《凤衔杯》)，晏几道的“当时明月在，曾照彩云归”(《临江仙》)等等，均以“行云”、“彩云”喻指歌舞艺妓。张先这里写“行云去后”，和下句中“已放笙歌”其实是说的同一件事，即日间登门演出的歌舞已经结束，女演员们已经离此而去。据考订张先生卒年为990—1078，可推定题中“乙卯”指宋神宗熙宁八年(1075)，其时已是86岁的老人。不难想见，他因年迈，虽然欣逢传统佳节，也只能关在宅院里看看歌妓舞女们登门演出，无法像年轻人一样亲赴郊外随处观赏游乐。有人以为“行云借指游女”，则此“行云去后遥山暝”与前面“芳洲拾翠暮忘归”不无抵牾，恐非是。有人以为“行云”二句是说作者“从热闹的郊外回到自己家里，正赶上歌儿舞女都已经表演完了，纷纷散队去了”，揆之情理亦不甚合。在笔者看来，换头二句其实表明词人于乙卯寒食节并未出门，但他对于堂上歌舞毫无兴致，纵然是身不由己，其心神却终日向往于山间、湖上、芳洲、秀野种种令人兴奋的竞技表演与娱乐活动。如是则上阕所叙均非作者亲眼目睹，只不过他胸有成竹，意在笔先，所以虽是寥寥数语简单铺叙，却十分传神。由此可见他事实上虽然十分衰老。精神上却能跨越“代沟”，况且不止跨越一道“代沟”；因为他仍怀着年轻人一样的兴致，仍以无限欣赏的态度表现了年轻人特有的兴致。

当然，他充其量也只能跨越“代沟”，不能填平“代沟”。所以当着堂上的歌舞既已消歇，无论声色之娱或神游之乐，竟都随即扫荡无余。词人此时遥见山色转暝，近听池院静寂，便开始玩味另外一种生活情趣了。接下来两句写景，道是“中庭月色正清明，无数杨花过无影”，与前面充满着春天的旺盛生机对照强烈，充分显示出这位耄期老者的闲适心境。若是年轻人，心情绝不会这样快就平静下来的。但从上阕看，作者对年轻人的心情则不仅能充分理解，而且浮想联翩，似乎必欲追踪蹑迹方能尽意，可见他依然保持强旺的生命力，是颇不甘于寂寞的。而下阕又表现一种宁静闲远的意境，则可见他纵然不甘寂寞，却不因在生活中不得不退居二线、三线乃至四线、五线而快快不乐，而黯然神伤。这正是他的可贵之处。

张先词善于以工巧之笔表现一种朦胧的美，尤以善于用“影”字而著称。但他笔下不同的“影”字句，所创造的艺术境界又不尽相同。如《青门引》写“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”，表现情思，显然带着苦涩味；《天仙子》写“沙上并禽池上暝，云破月来花弄影”，静中显动，则有进取之意；《归朝欢》写“娇柔懒起，帘压卷花影”，清空静谧，意境又比较消极。这首词写“无影”，同样表现某种静谧的境界，但毫不给人以空虚寂寞之感；他的《剪牡丹》也写“无影”，道是“柳径无人，堕飞絮无影”，则不仅清空静谧，且有幽冷孤凄的意味。相形之下，月色朦胧中“无数杨花过无影”，显得那样清明澄澈，正足以表现那种精神上十分健全的老人才会有的异常宁静、安详的心境。这里便蕴含着真、善、美。有这种心境的人，容易理解别人，也容易被别人理解。