耿翔

黄昏落下来（外一首）

黄昏落下来，最先

不在大地上，也不在我想象的那些地方

像人和牲口一样，累了一天

把身子，放得实在一些

我看见的黄昏，每次落下来

都是从马坊的一个土坡上空开始

这里的一切事物，都要从日头的余光里

散去一天的热情。就像一头牛

不再回头，看磨破土地的

生铁的犁铧。就像要你不知道

我的身上，有多少疼痛

我的心里，有多少煎熬

如果仔细一点儿，我就会发现

黄昏落下来，有许多隐秘的细节

比如一株谷子的金叶子，不再那么扎手

就像细软的金子，不会有铁的生硬

就像女人的手，在黄昏里

摸着衣襟，也闪耀一丝

温暖的余光。我知道

那是黄昏，要让所有刚性的

日子，在人间绵软下来

而我在黄昏里，真实地看见

照耀了一天的日头，还会剩下多少气力

就像我的父亲，那天吐出最后一口气

陷入黄昏，我的身子很冷

一封家书

今夜，点亮一直带在身边

一直没有用过的，那盏老家的灯

我想安静地，写封家书

我要问，马坊的江山

这么多年过去，没有被大风吹凉吗

那一坡救命的庄稼，到底能打多少粮食

我一直说不清楚。想想土地

要让这么多人，很尊严地活下来

我低着的头，在你身边

一直没抬起过。低头走路

是我那些年，对你的态度

我要问，我的父母

你们寂寞地躺在大地的深处

一生疲倦的身子，歇了几十年还疲倦吗

我的那些，断断续续的纸钱

每年烧的都是心的疼痛。有两件旧衣

是我收藏下的，你们的慈悲

夜半想起，用手摸摸

就能逼真地，摸到你们

滋养我的，那身气息

写到后半夜，对着那盏老家的灯

我一个人大声地哭了，因为这封家书

能寄到马坊，却寄不到

一个亲人手里

（选自《诗刊》上半月刊2010年8期）